在闽江口南岸，长乐的天气是有脾气的
清晨的海风从台湾海峡那边吹来，湿漉漉的，带着咸腥味，雾像一层薄纱，轻轻罩着这座小城，远处的山、近处的楼房，都朦朦胧胧的，街边的榕树垂下长长的气根，在晨风里摆动，仿佛在诉说着什么，早起的人知道，这是长乐最常见的天气——温和,却总带着几分捉摸不定的意味。
到了上午十点，雾渐渐散了，阳光穿过云层，洒在石板路上，暖洋洋的，老人们搬出藤椅，坐在墙根下，眯着眼睛晒太阳，他们管这叫“晒天阳”，好像不是什么天气，而是一种仪式，这时候的长乐是友善的，连海风都变得温柔，裹着阳光的味道,轻轻拂过面颊。
可别高兴得太早，下午三四点，天说变就变，乌云从东边涌来，像是谁惹恼了大海，风突然大了起来，吹得路边的招牌哗啦啦响，雨说来就来，不是淅淅沥沥的小雨，而是哗哗的暴雨，打在屋顶上、树叶上,声音大得像擂鼓。
“长乐的天，孩子的脸。”当地人早就习惯了这样的变幻，他们不慌不忙地收起晾晒的衣物，撑起伞，继续做自己的事，雨来得快，去得也快，半小时后，乌云散了，太阳又露出了脸，空气格外清新，远处的山翠得发亮,像是被水洗过一样。
最有意思的是夏天的台风季节，长乐人对待台风的态度，既谨慎，又有几分泰然，台风来临前，家家户户忙着加固门窗，储备食物和水，可到了台风真正来的时候，他们却安静下来，听着风在外面呼啸，雨拍打着窗户，像听一首熟悉的交响乐，风停雨歇后，大家走出家门，互相问候“没事吧”，然后一起清理被风吹落的枝叶，这时的长乐，天空特别蓝,蓝得像洗过一样。
长乐的天气教会了这里的人一种生活智慧：顺其自然，晴也好，雨也好，都是日子的一部分，就像他们说的：“天要下雨，娘要嫁人，随它去吧。”这不是消极,而是一种与自然相处的默契。
如今的天气预报越来越准，但长乐人还是不习惯完全依赖它，他们更相信自己的眼睛，自己的感觉，清晨推开窗，深吸一口带着海味的空气，就能判断今天大概是什么天气，这种与生俱来的感知,是生活在海边的人独有的本事。
长乐天气，多变的是天空，不变的是生活在这里的人们，无论晴天雨天,都从容地过着自己的日子。
